华黎“水边会所”,注重空间通透性、层次感和流动性。透明使建筑的物质性被消解,取而代之的是对外部的水、竹林等自然环境的体验的营造。 “这个建筑虽然很小,但对我的意义很大。这是建筑回到自己、回到起点的尝试。”坐在他位于北京草场地的新工作室里,华黎回忆道。 常梦关爱中心食堂之后,华黎又做了几个规模不大但反响很好的项目,其中最有影响力的是四川德阳孝泉镇民族小学和云南高黎贡手工造纸博物馆。与此同时,华黎和原来的合伙人分开,在 2009 年独自创办了 TAO 迹·建筑事务所。 四川德阳孝泉镇民族小学和云南高黎贡手工造纸博物馆都有着很强的地域特色,这样的项目正是华黎所喜欢的。“我比较感兴趣在不同的地域条件下,设计应该如何去面对不同的场所、气候、建造技术和条件、传统工艺和资源、不同地域的生活方式。” 在这两个项目中,华黎都非常重视建筑对所在环境的呼应。学校并不是一所孤零零的学校,而是有庭院、街巷广场、台阶等元素的小型社会,在形态上和孝泉镇震前的城市空间相呼应,而不是粗暴地将原来的城市肌理抹去。具体到建造过程中,华黎充分利用了当地材料和工艺,如页岩青砖、木材、竹子等,还包括地震后回收的旧砖。
半山取景器,位于威海塔山公园里,坐落在一个长满了刺槐树林的山坡上。从西侧看,建筑隐匿于树林当中。在高黎贡手工造纸博物馆,建筑师将博物馆做成由几个小体量组成的建筑聚落,如同一个微缩的村庄,以至于外人几乎无法将这座建筑和村子里的其他建筑区分开来。为了与手工造纸这种传统手工艺相呼应,博物馆采用了传统的木梁柱体系、榫卯连接。内外墙采用当地的杉木,屋顶用竹子,并完全由当地工匠来营建。华黎喜欢去工地,只要时间和预算允许,他就一直喜欢往工地跑,看到建造过程,从工人那儿学到建造方式。他一直认为,建筑师对于材料和构造的理解,必须要来自于对建造工艺的了解。
手工造纸博物馆建造在云南腾冲高黎贡山下新庄村边的田野中,设计的想法是在这个很小的建筑做出丰富的空间层次和变化,因此将建筑做成由几个小体量组成的一个建筑聚落,如同一个微缩的村庄。他提到威海的“半山取景器”项目:“我们要做一堵石墙,不想做那种由机器切出来的整齐的墙面,而是大小不一、有自然肌理的毛面。直到我去了工地,看到石匠加工的方式,我才意识到我们对石材加工的劳动密集程度是多么估计不足。因为加工过程实在太麻烦了,石匠要把来料切开,每一块大小都要不一样,粉尘四散,花费了很多劳动力。如果来之前在采石场就爆破、劈裂,相对就更符合我们所谓的自然观念。”这件事情发生以后,华黎一直提醒自己和同事,一定要了解工人是怎么把材料加工出来的,不要采取让人觉得是很荒谬的做法。最近的一些展览和讲座上,华黎谈到自己的设计理念,用得最多的就是“在地建筑”四个字。“建筑就跟植物一样,必须根植于土壤,接地气,才能吸收养分,而不是轻飘飘地浮在那儿。”正因如此,他绝不会把建筑当成一种主观形式,不会做一些为了显示个人风格而完全忽略了居住者基本感受的建筑。
四川德阳孝泉镇民族小学, 设计时将校园视为一个微型城市,在校园内创造出许多类似于城市空间的场所:街巷、广场、庭院、台阶。这些场所给孩子们提供了不同尺度的游戏角落和迷宫式的空间体验,试图在延续孝泉镇的城市空间记忆的同时,激发孩子们的好奇心和想象力。同样,他非常“厌恶”所谓的明星建筑师,建筑师明星化是非常狡猾和功利的方式,“建筑是不是好,时间会有评判,建筑自己会表达,不用过多地花言巧语。”然而,现实就是充满了悖论,建筑师必须是一个游说者和活动家,需要用语言去影响所有人,包括甲方、使用者、投资者、媒体、公众,把理念和观点表达出来。“建筑师是应该安安静静地画图纸,而不是天天去游说。我是喜欢安静的人,不喜欢到处说,我觉得建筑应该是自己的体验和感受。非要说的话,借用我喜欢的建筑师的一句话——建筑的美应该是存在于寂静当中的。” |