|
|
楼主 |
发表于 2007-1-5 15:55:11
|
显示全部楼层
张楚---魔岩三杰之一，魔岩三杰就不用再多介绍了吧！
找了篇介绍张楚的文章-------
转载自：http://www.say-you.net
我看见上帝在对我说，却听不见他在说什么
标 题: 张楚与一代人的精神画像(转载)
发信站: 网易虚拟社区北京站 (Sun Oct 22 01:56:46 2000), 站内信件
崔健1994年的专辑《红旗下的蛋》最后一首歌《彼岸》，像似要
讨好听众一样，“友好”地唱道：“今天是某年某月某日／我们面对
共同的现实／这里是世界 中国的某地／我们共同高唱着一首歌曲／啦
啦啦……”突然间就可能感到，在大家一起高声合唱含义不明的“啦
啦啦”的时候，以往的崔健正离我们而去。
我们越来越不满足了，我们越来越失去了那种被替代表达着的痛
快淋漓的感觉；而就在几年前，在《新长征路上的摇滚》时期，甚至
在《解决》时期，我们还一次又一次地被唤起这种感觉，并且在心灵
深处为这种感觉激动不已。《红旗下的蛋》并非不表达我们，比起那
些无关痛痒却唱遍了全中国每个角落的“热门歌曲”来——其实压根
就不应该产生这样的比较——它与我们的关系才称得上是一种关系，
它的表达才触及精神，才是精神的表达。但是现在，我们不再觉得它
表达了我们精神中最强烈、最敏感、最需要表达的部分，现在我们和
崔健之间有了一种距离。
把这种距离的造成归因于崔健，如我上面所说，他正离我们而去，
可能是一种非常不公正的情绪化的说法。相反，真正的原因在我们自
身。相对而言，变的不是崔健，变的是我们，我们正离崔健而去。我
们不能要求崔健随我们变化而同样、同步发生变化。在我们身上，生
长出了一些新的东西。我们还在生长。这就是我们与崔健的不同。
也许清楚了，这里说的我们与崔健歌中的“我们”不可等同。比
较起来，这里的我们倒颇能认同于张楚所唱的“没人知道我们去哪儿”
的“我们”。张楚的“我们”是比崔健更年轻的一代。
“中国火音乐制作” 1994年春天同时推出三张专辑，有窦唯的〈
黑梦〉、何勇的〈垃圾场〉和张楚的〈孤独的人是可耻的〉。〈垃圾
场》主要是何勇80年代作品的总结，在今天听来，已经能够比较冷静
地“吹毛求疵”了。比如说著名的〈垃圾场〉，很明显地让人感觉到
崔健的影响；不是说受了影响就不好，从“个人”和“代”的意义上
看，仅有受影响左右的表达而没有化影响于无形的表达就不是完整的、
自然的、由内而外的表达，则无可置疑。何勇声嘶力竭地唱道：“我
们生活的世界／就像一个垃圾场／人们就像虫子一样／在这里你争我
抢／吃的都是良心／拉的全是思想”——我们在受到震动的同时，会
不自觉地涌起这样的疑问：真的已经绝望到了非声嘶力竭不足以表达
的地步吗？我想，何勇经不起这样的疑问。不是说他表达的内容经不
起疑问，而是那种声嘶力竭的方式给人刻意求之的感觉。换句话说，
何勇的歌曲，在音乐上（就这首歌而论，更准确地说，是在对音乐的
废弃和破坏上）有不自然的矫饰成分。
相反，窦唯音乐上的表现非常出色和个人化，我们大致上可以认
同〈黑梦〉制作者如下的描述：“就像许多生活在这个时代的年轻人
一样，生命中充斥的迷惑与难题，都藉由‘梦’的形式释放出来。他
以比较具实验性的技法，把所有的歌曲以音效连结在一起，像是重新
组合了生活中的片段梦境，强化了听觉上的幻境感受。每一首歌都像
是从梦中传来，让你看不太清楚，却知道有许多光线颜色在变化；每
一记鼓声都像来自于心脏的正后方，你不只听到了心跳，也听得见它
的残响。这种强烈的‘非现实’特性，就是他这张专辑的创作基调，
以一种年轻生命特有的敏锐感受，把自己体会的世界，直接呈现出来，
有许多与当时代既存的音乐类型极为不同的新异色彩”。但是窦唯的
薄弱之处在于，他用语词表达自己的感受时相当欠缺，与音乐上的天
才造成强烈的反差，像“明天”、“昨天”、“希望”、“悲伤”之
类滥俗的词汇，根本就不足以负载他那特别的感受。我个人有这样的
看法，以为听窦唯的歌，与其词曲一起听，反不如只听音乐。
张楚的音乐和语词是作为一体而产生的，是一同从心里流出来、
并且任其自然地流下去的。这种表达上的纯熟在根本上不是技巧问题，
而是顺从天性、认同自我的结果。对于出生于60年代中后期至70年代
初的一代人来说，认同自我在当下的文化情境中是一件非常困难的事。
提出这个问题，可能会让不是这一代的人觉得摸不着头脑，不明所以。
事实上这一代正处于非常尴尬的情形中。到目前为止，我们还是“无
名”的一代，与上几代相比，这一问题就显得特别突出：他们往往与
社会结合得十分紧密，紧密到个人身份由社会共同赋予、由大家共同
承担的程度，比如“知青”，有干百万人把它当成自己的标记和经历，
同时它也就形成一种强大的社会力量、一种话语系统、一套观念谱系，
一种文化权势，它在充分表达自己、甚至过度膨胀的时候，就自觉不
自觉地产生出一套社会压抑机制。当然，“无名”的一代人的问题，
主要倒并不是其他代造成的，而是自身的问题。这一代经历平淡，不
太可能从经历或者与社会的关系中寻找出“命名”的依据，更根本的
是，这一代从精神本质上拒绝被“命名”，拒绝被统一到一个称号之
下，在内部的个体之间，也没有像上几代人那样，你我他之间有那么
多的共同或共通之处。“无名”的一代没有旗帜，不能为某一目标聚
集成一种力量。这本身没有什么不好，但因为很难形成一种自己的话
语系统，在文化上的自我认同、自我表达就极其困难，往往需要“借
用”属于其他几代人的方式来勉强凑合，常常言不及义。
对于“无名”的一代中的任何个体来说，个人在精神上的困境都
可能与一代人的精神困境密切相关。张楚一个人当然不可能解决一代
人的表达问题，但他在表达上的质朴、自如、流畅，确实并非我们这
一代中的一般人可及。从张楚的歌中，我们可以听到一代人心灵的声
音，看到一代人精神的画像。
非常有意思的是，这种声音、这种画像常常不是以直接呈现的方
式、不是以强烈震撼的力量来使人注目的，张楚不是一个激动的抒情
者，不是一个急不可耐的宣泄者，不是一个过于看重自己的宣告者和
表白者，对比一下上一代的崔健，这样的特征会更加明显。与众多的
歌手相区别，张楚显示出一个从容不迫的叙述者的良好素质和介入世
界的特征。除了个别（如《赵小姐》）例外，他一般都是一个第一人
称的叙述者，混迹于他所叙述的内容之中，不做高高在上的样子；他
是一个当下现实的敏锐观察者，同时也更是一个自我感受、自我经验
的叙述者，在观察与叙述中，以内在的力量透显出一己的声音和画像。
《和大伙儿去乘凉》叙述了这样一个颇有意味的世俗情景：“就
在街上／碰到一个富人朋友阴沉着脸/让我很惭愧／还是在这条街上／
碰到一个穷人朋友他也阴沉着脸／ 喔 让我抬不起头。”尽管如此，
尽管在世俗的街上待的太久手和头脑都会变脏，但是，“这个夏天我
被天上的太阳晒成漆黑／睁不开眼只能回到内心左右看看已经枯干／
街上仍然是那么明亮那么富丽堂皇／最后我决定穿上我最于净的衣服
回到街上／和大伙儿去乘凉。”叙述者和世俗世界的关系不是简单明
了的排斥或者融入，他这样安置自己的位置：身处世俗之中，甚至是
认同和肯定一些世俗的价值，但自己并不心安理得，精神上的距离和
困惑依然非常突出。手脏了可以用肥皂洗干净，“可我不能去找个姑
娘来洗干净头脑／姑娘不该是肥皂。”
《上苍保佑吃完了饭的人民》更明了地展示出叙述者和世俗世界
的复杂关系。这首歌一开始就描绘出这样的市民形象：“吃完了饭有
些兴奋／在家转转或者上街干干／为了能有下一顿饱饭”，对这样的
人民，歌手的态度一点也不暧昧，“不请求上苍公正仁慈／只求保佑
活着的人 别的就不再问／不保佑太阳按时升起 地上有没有什么战争
／保佑工人还有农民 小资产阶级 姑娘和民警／升官的升官 离婚的离
婚 无所事事的人”；同样不暧昧的是歌手对这些被保佑者的认识：“
请上苍来保佑这些随时可以出卖自己/随时准备感动 绝不想死也不知
所终/开始感到撑的人民吧”。
似乎可以感受到张楚性格中柔和、从众的一面，从外在的表现上，
他一般不把自己置于一种强大力量的对立面上，像〈孤独的人是可耻
的〉所写，“这是一个恋爱的季节／大家应该相互交好／孤独的人是
可耻的／生命像鲜花一样绽开／我们不能让自己枯萎／没有选择我们
必须恋爱”；但是，另一方面，歌曲在对那些拒绝从众的人身上，才
倾注了真正的激情——
孤独的人 他们想像鲜花一样美丽
一朵骄傲的心风中飞舞跌落人们脚下
可耻的人 他们反对生命反对无聊
为了美丽在风中在人们眼中变得枯萎
不管是这样的一面，还是那样的一面，这一代人“冷暖自知”，
叙说自己的故事，平平淡淡，散散漫漫，却也兀自惊心动魄，比如这
样的〈爱情〉，自有别样的爱情所未曾触及之处——
你坐在我对面／看起来那么端庄／我想我应该也很善良／我打了
个呵欠／也就没能压抑住我的欲望／这时候我看见街上的阳光很明亮
刚好这时候你没有什么主张／刚好这时候你正还喜欢幻想／刚好这时
候我还有一点主张／我想找个人一起幻想
我说我爱你你就满足了／你搂着我我就很安详／你说这城市很脏／
我觉得你挺有思想／你说我们的爱情不朽／我看着你就信了
但是忽然间就起了令人不堪的惊惧——
我躺在我们的床上
床单很白
看见我们的城市
城市很脏
我想着我们的爱情 它不朽
它上面的灰尘一定会很厚
我明天早晨打算离开
即使你已经扒光了我的衣裳
你早晨起来会死在这床上
即使街上的人还很坚强
张楚讲述的这样的故事（这首歌从头至尾是念白），虽然在事实
层面上不一定能与这一代建立起—一对应的关系，但它所勾勒的精神
画像显然不可能仅仅局限于哪一个个人的经历和感受。
即使通过张楚，我们也无法讲清这一代的心事；如果我们能够的
话，这一代也就可以变得“有名”了。我们所能确定的是，这一代已
经开始寻求独立地表达自己了，这种表达同样拒绝被归纳、被限定、
被命名，它当然可能有自己的界限，但它不承认任何外在的强加的界
限，也许我们可以用张楚歌中唱到的行为来象征这“无名”的一代的
表达：“在没有方向的风中开始跳舞” |
|
发表新帖
IP卡
狗仔卡
发表于 2006-5-17 06:43:21
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2006-5-19 10:14:13
发表于 2006-5-19 11:07:30
发表于 2007-1-6 14:53:09
